نشسته ای گوشهء خاطراتم و چشم به من دوخته ای. می آیی چیزی بگویی، دستم را می آورم رو به روی صورتم، انگشت اشاره را می گیرم جلوی لبهایم و آرام می گویم هیسسسس! سرت را می اندازی پایین، سرم را می گیرم بالا… کمی می گذرد و دوباره می آیی چیزی بگویی. دستم را می برم بالا، به نشانهء اینکه اگر صدایت بیاید محکم می خوابانم زیر گوش ت! سرت را می اندازی پایین، سرم را می گیرم بالا… چند لحظه بعد دوباره می آیی چیزی بگویی. دو دستم را می زنم به پهلو و زل می زنم توی چشمانت و می گویم: خفه شو! سرت را می اندازی پایین، سرم را می گیرم بالا. …و حقیقت این است که تو همچنان نشسته ای گوشهء خاطراتم، سرت را گرفته ای بالا، سرم را انداخته ام پایین.